失眠：从对抗到和解的漫长旅程

我与失眠的纠缠，可以追溯到二十出头。那时年轻，总觉得身体扛得住，压根没把睡眠问题放在心上。可随着年岁渐长，生活里鸡零狗碎的事越来越多，失眠也愈发凶悍。去年这个时候，天一黑，我就被无边的恐惧攫住——漫漫长夜，该如何捱过去？偶尔侥幸睡着，大脑又被噩梦占据，常常半夜惊出一身冷汗，之后就再也无法入眠。这样熬了几天，我几乎寸步难行。我意识到，不能再硬扛了，于是去了医院。有时医院并未做什么特别的事，却仿佛自带一种神力：只要踏进那扇门，病就好了一半。与其说是去看病，不如说是去碰碰运气。

我特意挑了一位年轻有为的医生，选了个工作日，排了一小会儿队。候诊区里，中年人寥寥无几，大多是穿着校服的“祖国未来”。我不禁感慨：现在这社会怎么了，年纪轻轻就失眠？我看他们像混子，他们看我也像混子。该来这支队伍的人没来，不该来的却不请自来，真是世道变了。我怯怯地在医生面前坐下。为了显得虚弱，我看病时一向表现得格外温柔。戴着口罩也难掩俊朗的医生简单问了我几个问题，我也简短作答：“是的”“好像没有”。我明明答得很短，医生却在键盘上敲得噼里啪啦，眼睛直视电脑，连眼角的余光都不肯分给我。我觉得不能这么马虎就结束，总该再说点什么。于是东拼西凑了一串话，说完也就完了，他一个字也没听进去——真是一位专注的医生啊。最后，他递给我一张诊断书，上面列着一些名字古怪的药。他说：“照着吃。”我问：“我都中重度抑郁症了？这药是不是很猛？我有点不敢吃。”他答：“要治病就吃，不吃就别治。”真是铁面无私。可我怎么会得这么严重的抑郁症？我还没想过要去死呢。为了印证这个结论，我绞尽脑汁回想自己有没有寻死未遂的经历。一边想，一边去药房拿了药，回家路上又想了一路。终于想起九岁那年，我和我妈闹脾气，为了气她，决定“毒死自己”。我放着谷仓下的敌敌畏不喝，跑去门口菜地摘了几片扁豆叶吃。那扁豆打过农药，已经过了两三天，不出意外的话，顶多挂两瓶盐水，吓唬我妈绰绰有余。想到那两瓶盐水的花费足以吓得她眼珠子掉出来，我就忍不住想笑。结果我不光没死成，连盐水都免了。我说我妈真抠，给菜打农药兑那么多水，连我都毒不倒，还怎么杀虫？我妈一听，二话不说抄起扫把把我狠揍一顿，揍完把我扔到谷仓，要我当着她面把整瓶农药喝了。我妈真毒啊，最毒妇人心。总之，那回我怎么死都没死成，老天就是不想我死。

吃了药，我等待奇迹发生。我笔直地躺着，像刚死去的人等待盖棺。就这么躺到入夜，万籁俱寂，脑海却一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎要把床板翻烂，仍无半点睡意。只要一闭眼，就仿佛有成千上万只蚊子在耳边吵。我猛地坐起身，拿过床头的《红楼梦》，翻了一页，一个字也看不进去，扔了；换一本《王阳明心学》，又翻一页，还是看不进，也扔了。我躺倒在客厅沙发上，望着窗外黑乎乎的一切，抬起一只手画圆圈，一个接一个地画，画一个数一个，数着数着就不知数到哪了，那就再来一遍——还是睡不着。那就起来走走吧，从东走到西，再由南走到北，走着走着，分不清东南西北，那就再走一遍，可我仍睡不着。我突然想砸东西，砸得稀碎那种。可一想到楼下住着两位七十多岁的老人，万一吓出个好歹，那就糟了。于是我选中沙发枕，不是用手砸，而是用头撞——万一把自己撞晕，就能睡了，晕了就是睡了。可那玩意儿弹性太好，撞了半天完好无损。我看了一眼那堵白墙，这可万万撞不得，搞不好就撞死了，死了也是睡了，可我不想长眠啊。终于熬到天亮，我像渡了一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我不是人，怎么会有安眠药都放不倒的人？

白天更遭罪。不光睡不着，还吃不下，什么都没吃却肚子疼。我急忙挂了那位医生的线上号，从白天等到晚上，他回复：用药的不良反应，大概持续两周，继续用药。我说实在难受得紧，比原先还痛苦。医生没再回复，他可能觉得我是无病呻吟——毕竟他自己又没吃过这药。老方看我半死不活的样子，劝我停药。我从不听他的话，这一次却听了。停药后，这种要死不活的状态又持续了近一周。如果非要简单概括这段离奇经历，只有四个字——生不如死。

失眠啊，我拿什么来拯救你？你害我彻夜难眠，让我脸色暗黄、色斑丛生，弄得我都不敢见半个熟人。我恨透了你，可为了活命，又不得不与你握手言和。做人真难，难死了。

不说了，再说又该胸闷气短了。