儿时的大白菜：一段味觉记忆里的乡愁

深秋时节，菜园里的土地被母亲用锄头细细翻松，大块泥土敲碎摊平，变得疏松柔软。我跟在她身后，学着她的样子，把大白菜种子撒进整好的土里。几天后，菜苗便顶着两片嫩绿的圆叶钻出地面，在微风中轻轻摇曳，像是在向我们招手。

等苗长到三四片叶子，母亲便把它们移栽到更宽敞的地方。移栽大白菜，是母亲唯一放手让我参与的活儿。她先备好秧苗，让我一棵一棵栽进土里，间距大约三十公分。栽完后，母亲还要站在垄头仔细打量，哪棵栽歪了，她就重新栽一遍。忙完，她努力直起腰，拍掉手上的泥土，脸上露出舒心的笑。蹲得太久，她常说腿酸没力气，善后便交给我——在她的指挥下，我轻轻压实浮土，再浇透水。

幼苗期的大白菜像天真烂漫的孩童，在微凉的风里水灵灵地伸展腰身。有了水和肥料的滋养，它长得飞快。先是绿油油一片，随后叶片变得硕大肥厚，中心的叶子开始合抱成球。母亲会挑一个晴朗的日子，找来稻草，在我帮忙下把铺展的叶子收拢绑好。冬阳一照，大白菜渐渐变得丰腴紧致，胖嘟嘟的。寒冬里百草枯败，菜园中的大白菜却生机盎然，一棵棵、一排排傲然挺立，格外惹人喜爱，陪我们度过整个冬天。

冬天菜盘空虚，大白菜像家里的一分子，天天都能见面。寒风吹、大雪飞时，母亲便叫我去园子里挑一棵。我走进菜园，砍下大白菜，剥去外层枯叶，切成大小适中的块状，再到门前池塘洗净。不知不觉，手冻得生疼，耳朵也冻得通红。

带着一身寒气进屋，灶膛里火苗跳跃。母亲往锅里倒适量油，大白菜下锅翻炒至断生，再加水滚一会儿，临出锅撒上半勺剁辣椒。滚滚油烟裹着辣椒的浓香萦绕厨房，让人垂涎欲滴。

开饭时，大白菜带着丝丝辣味在舌尖缓缓散开，唇齿留香，荡气回肠。天寒地冻的冬天里，寒气仿佛瞬间逃得无影无踪。母亲说，大白菜能补充人体必需的维生素，吃了它，嘴唇不易开裂，手指手掌也不易脱皮。那时的我虽不懂其中道理，却因此喜欢上这道菜，而且总觉得怎么也吃不厌。

年前年后，炒大白菜还会配上豆腐、霉豆渣等辅料。有了它们作伴，大白菜的口味又各有风格，宛若锦上添花，香喷喷地好吃。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家事国事天下事，欢声笑语填满屋子，让人里里外外都暖和。

我永远忘不了1971年的那个冬天。一个风和日丽的日子，外公带着一串五花肉来我们家看望他的大女儿——我的母亲。随后，母亲做了一大煲五花肉炖大白菜。我饥肠辘辘放学归来，走近闻一闻，香辣扑鼻，暗吞了几次口水。开锅时雾气腾腾，我夹起几片大白菜，连吹带哈地大快朵颐。那温润甘甜的大白菜味道，从此铭刻在记忆中，成为我心底挥之不去的眷恋。

一晃离开故乡三十多年了。身在异乡，每当我吃到大白菜，在袅袅升腾的雾气中，总会悄然勾起对故乡的无尽思念，把我拉回那段有母亲陪伴的童年时光。我会想起儿时跟着母亲种大白菜的欢乐情景，想起大白菜那脆生生的清鲜劲儿……突然明白，所谓乡愁，就是渗进骨子里的味觉记忆。