母亲的纺车：冬夜里的嗡嗡声，摇出了几代人的温暖

那些年冬天，晚饭吃过，家务忙完，家畜家禽也圈好了，母亲便在堂屋里点起一盏煤油灯，把纺车搬到正中间，占去一大块地方。她先试摇几下，觉得稳当了，才坐下来，开始一晚上的纺线。

二姐、三姐在母亲身边搓棉花捻子。她们把弹好的大捆棉花撕成巴掌大的小块，用小木棍轻轻一裹，再用搓板搓上几圈，抽掉木棍，一根捻子就成了。捻子堆满圆盘，便放到纺车前备用。

母亲安安静静地坐在小凳上，先拿一节笋壳固定在锭子上，再把捻子顶端撵出线尖，缠到笋壳上。随后，她右手摇动纺车把手，左手均匀拿捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”老纺车像在哼唱一首古老的歌。随着轮子有规律地转，母亲像变戏法一样，从捻子里抽出粗细匀称的白线，像蚕吐丝。线越抽越长，长到手臂再不能往后伸，就反摇一下纺车，左手顺着锭子回转慢慢往回缩，把拉长的棉纱缠到笋壳上。笋壳上的线一圈圈加厚，最后变成一个大白萝卜似的线穗。绕不下了，就卸下来，放进竹篾笸箩里，再换一节笋壳，接着纺，接着缠，循环往复。

偶尔，我也帮姐姐们搓捻子、搬捻子，或蹲在母亲膝边递个捻子、拿个笋壳，或往火盆里丢几粒稻谷、黄豆，屋里便腾起一股沁人的焦香。每到这时，母亲缓缓直起腰，双手捶着酸疼的后颈，灯光轻轻落在她布满岁月痕迹的手背上。我便站起来，握着小拳头给她捶背捶腿，想让她看见我长大了。在如豆的灯光下，母亲慈祥的笑在火光里跳动，满脸都是欢喜和赞许。

母亲兴致来时，会一边节奏温柔、动作稳当地摇着纺车，一边像自言自语般给我们讲故事。她的故事多半带着教益。“孔融让梨”让我为和五哥争一个烤红薯而羞愧，“凿壁偷光”又让我对苦读成才有了一种说不清的向往……纺车声错落有致，像给故事配上了音效。那些故事就从这声响里，伴着车影人影，呼啸而来。小小的堂屋，在母亲的故事中仿佛被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深人静，四周沉下来，堂屋里传出的声音轻轻拨着耳鼓，像天籁，清幽而旷远，穿过静谧的夜色，带给我们安稳与平和，仿佛母亲一声声的安抚，把我们送进空灵美妙的梦里。

有时半夜醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬头一看，母亲还在那儿转着纺车。或者，她正拿着一个小油瓶，往转轴处加油。动作娴熟麻利，面容温和，像透着一种佛性和禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着她佝偻的影子。影子忽长忽短，像皮影戏一样映在土墙上。

一盏煤油灯，一阵阵袭来的瞌睡，都没影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾偷懒，也不曾奢求。有时我像陷进一种湿滑而捉摸不定的梦境，忽然觉得她和她上辈的女人们，就是在这样的冬夜里一路走来的。她们的纺车，摇走了无数苦难的岁月，摇来了子子孙孙的温暖和幸福。她们伴着“嗡嗡——嗡嗡”的纺车声，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲交给村里的织匠织成布。织匠是我们家后邻，织机就安在他们家堂屋里。整个冬春，我们都能听到织机“咔吱——咔吱”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢。有些时候，她坐在门前的晒谷场上，静静地听着，听得那样入神，思绪像走出很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，也想到线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来，人们去供销社买颜值高、不落色、洗涤方便的布料做衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了，村子里再没人纺线织布。纺车被母亲挂到了堂屋阁楼上。从此，许多古典、诗意、饱含多少代人记忆和情感的东西，便悄然从我们的生活中消失，如捻子、锭子、纺车……在浅酌低吟了几百年以后，成了人们心中的一个记忆符号。