清明归乡：一场温情与光明的双重疗愈

**一、归乡祭扫，亲情团聚**

清明节前夕，老伴告诉我，今年是外婆诞辰120周年，几位兄弟姐妹相约回南昌为外婆扫墓。我也正打算回南昌为父亲祭扫，便决定一同返乡，顺便到江西省南大附属眼科医院检查眼睛。今年春节探亲时，我注意到小区斜对面新开设了一家江西省眼科医院，每天都有省内外知名眼科专家坐诊。

3月30日，我和老伴提前回到南昌。次日专程前往新建区看望母亲，并祭奠父亲。父亲于2017年3月2日因病在新建家中去世，享年85岁。作为作家，他对生死看得很开，生前留下遗言，将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，面对父亲遗像鞠躬致意，寄托哀思。

中午与母亲共进午餐，席间自然谈及她晚年的照料问题。从老伴兄弟姐妹轮流照顾岳父母的经历中，我们得出一个共识：母亲已近90高龄，身患多种疾病，身边时刻离不开人。作为长子，我远在上海，无法轮流照料，心中颇感遗憾。弟妹们宽慰我说，他们会全力以赴、尽心尽责地照顾好母亲，让我放心。听到这些，我感慨万千。

母亲曾多次向我提起妹妹在父亲病重期间的感人护理经历。尤其在夏天，妹妹每天为父亲洗脸、擦身、翻身换衣裤、端屎倒尿，从不厌烦。这样的孝心，并非每个子女都能做到。我也亲眼见过妹妹悉心照料父亲的场景。聊着聊着，我忽然情绪失控，声音哽咽、泪流满面。大家明白，这是发自内心的感动，更是对妹妹孝道的深深谢意。如今，妹妹和妹夫又一次无怨无悔地承担起日常照顾母亲的重担；弟弟虽未与母亲朝夕相处，也会定期探望，常帮妹妹打理家务，母亲住院时更陪伴左右，送饭熬汤。

有弟妹们的倾力照料，加上母亲开明乐观的心态、健康良好的生活习惯、文学与音乐爱好的滋养，以及祖传中医中药的调养，我相信她一定能长命百岁，颐养天年。

**二、眼疾发现，及时就医**

临别时，母亲突然发现我的右眼有异常，问道：“你的这只眼睛，怎么这么红？”我一时茫然，不知如何作答。她转身回卧室取来一盒眼膏，说：“我用过这种眼膏，效果很好。你每晚睡前敷上，每日一次，一周内会有好转。”我谢过母亲，她老人家总是那么细心体贴。晚上回到家，我问老伴母亲说我眼睛红是怎么回事，我怎么没感觉？她看过之后说：“你的右眼角有一块红斑，该去医院看看。你不是说小区对面新开了江西省眼科医院吗？明天上午赶紧去看看。”她的提醒让我警醒。其实来昌之前我就有计划去眼科医院检查。早在3月初，我和老伴去宝岛眼镜店配镜时，店老板验光时就提醒过我右眼有异常。本打算回昌后过两天再去检查，现在看来不能再耽误了。

第二天上午八点半，眼科医院开门，我第一个挂了号，来到6号诊室。接诊的是一位三十来岁的年轻医生，胸牌上写着：南昌大学附属眼科医院医生邹时鹏。他仔细询问病情，并用仪器做了检查，告诉我是眼底出血，建议做全面检查，根据结果进行相应治疗。我遵照建议，在不同科室做了系统的眼科检查和测试。回到6号诊室，邹医师看过检查单后说：“检查结果显示，你双眼均有白内障，建议尽快手术治疗。”我一听要手术，心情沉重，顾虑重重。

医生仿佛看出我的疑虑，他拿过彩色眼睛拍片结果图告诉我：“看图片，你两个眼睛都有白内障，看东西会很吃力。特别是右眼，完全被雾纱笼罩，如果再不做手术根除，视力会更加模糊，影响正常生活。到那时再治疗，会增加手术难度和风险。”他进一步开导：“像你一样对手术有顾虑的人不少，认为眼睛是心灵的窗户，做有创手术有风险，不到万不得已不要手术。其实你大可放心，白内障手术只是微创手术，技术已十分成熟，且恢复快、风险小。”我被他的耐心开导打动，答应手术治疗。他告诉我：“手术在眼科医院总院进行，我推荐一位主任医师——我的硕士生导师易主任为你手术，我母亲的白内障就是易老师做的。”

他的语气平和诚恳，让我十分感动。我马上答应，并表达谢意。他随即手机联系了易主任，确定4月6日（周一）为我诊治检查、安排手术。治疗方案落实后，我见旁边没有病人，便与他攀谈起来，话题是怎样科学用眼。他问我是不是平时用眼过度？我告诉他我是一名文字写作者，每天都在电脑上看文章或写作，没注意用眼安全，可能是造成白内障的重要原因之一。他表示同意我的分析，让我从此注意用眼安全和卫生，有节制地使用电脑手机阅读和写作，特别不能熬夜。我十分感谢医生的提醒，问他家在哪里，他说父母在赣南会昌县，平时在眼科医院总院上班，每周二到红谷滩坐诊。我庆幸有缘在他坐诊日成为他第一个病人。于是我从挎包里拿出两本出版的文集与他分享。他看后夸我勤奋，老年生活丰富充实。为表示敬意，我赠送了一本近期出版的文集《风雨过后》给他，他表示感谢，说回去一定好好拜读。最后他给我开了两种眼药水，让我按时按量点药，并再三嘱托我下周一到眼科医院总院找易主任看病。

在等待手术的一周里，老伴每天按时给我点眼药水。两三天后，血块逐渐变淡，四五天后基本消除，我为医生药到病除的医术叫好。

**三、手术成功，重获光明**

4月6日一早，我们在小区附近的地铁大厦乘二号线地铁，4站到达青山路地铁站，步行5分钟抵达南昌大学附属江西省眼科医院大楼。在一楼挂了专家门诊后，上五楼就诊，与将为我手术的易主任见面。她对我们十分热情，告知手术前的准备，让我们安心休息，不要紧张，并拿出名片，让我们有疑问随时打电话。身着白衣的易主任，是南昌大学医学院教授、全省眼科著名专家。事先我们在网上查过她的资料，从照片中不难看出她的美貌与优雅气质。如今面对真人，举手投足间更真切感受到这位才貌双全名医的魅力。不到50岁的她中等个头，沉着稳重、和蔼可亲，讲话轻言细语。心想有此等名医亲自操刀，必将高枕无忧。

按要求，需要再次做术前全面检查。最后被告知：下午将电话正式通知手术时间、地点，请保持电话畅通。果然下午5点接到正式通知，明天上午9:10准时到5楼6号房间等待。考虑到患者较多，强调无需早来。不愧是省专科正规大医院，每一个细节都安排得井井有条、滴水不漏。

4月7日上午9:10，我们准时来到五楼诊室。叫到我的名字后，护士找出我的病例袋，仔细核对信息，嘱咐我做术前洗眼，之后让我们安静等待。接待室里，病人、家属、医护人员齐聚一堂，几乎占满了整个屋子。从下面的挂号大厅、走廊、检查室、治疗室一路走来，均人满为患。没想到如今看眼科的病人竟有如此之多。再仔细观察，患眼疾的绝大部分为老年患者，儿童看眼睛的也不少，有的甚至只有小学低年级。

正当我焦急等待手术时，突然手机响了，打来电话的是母亲。她问我现在在哪里？我告诉她正在等待进入手术室。她安慰我不要紧张，放松心态，说这是一个小手术，你爸爸十几年前也做过白内障手术，我陪他一起去的医院。他手术出来以后告诉我，不是想象的那么难受。母亲的电话来得十分及时，给了我信心和力量，使我心情踏实了许多。真是知子莫如母。

我在候诊室等了近半个多小时，终于叫到我的名字。一位护士领着我乘电梯上到12楼，这里是手术治疗专区，南北两厢分别有3个共6间手术室，从门头红色指示灯显示，都同时在紧张工作着。手术室医护人员让我换上绿色套装，让我在3号手术室门口等候。等了10分钟后，看见有病人从手术室出来，手术的眼睛上罩着医药纱布，只见患者步履轻盈，安然离去，并没有看到有什么难受的表情，这多少又给了我一份安慰。

此时，我被叫进第3手术室。室内完全是一个封闭空间，微弱的灯光下，营造出一种安静温馨的氛围。手术室内有主刀医师、助理员、护士等4—5位白衣天使。我被要求在手术台上躺下，这时看见护士们打开一张深绿色的大帆布将我罩过来。帆布中有一个开了圆孔的小洞正好对着我的右眼，一束光线投射眼中，我不禁有些紧张。医生让我放松，睁大眼睛。不多一会儿，好像有东西进入眼睛，慢慢稍有一些轻微的不适和牵扯感。我估计可能是局部注入麻醉剂、划开切口、清除白内障、植入人工晶体、最后缝合伤口的过程，整个操作如行云流水，十分顺畅。大约20多分钟后，我身上的帆布被揭开，术眼用一块医药纱布遮盖。从手术台下来，走出手术室。在准备室，我脱下长衫，护士通知我第二天来复查，并告知我一切生活照常，注意休息，不要用手揉眼睛，不要让水进入眼睛，以免引起伤口感染。

第二天是术后第一次复查。当医生揭开纱布，眼睛瞬间明亮了许多。经视力测试，右眼由原来的0.2提升为0.5，原来看东西模糊的状态消失了，眼前一片光明、清晰可辨。我被这突然的视力改变震撼和惊喜。医护人员仪器检测后认定，手术十分成功。我惊叹现代医学如此神奇，医生的妙手回春，凭高超的医术，让患者获得了新生。护士叮嘱我，一个月之内做好保养，按时点眼药水，切记不要让水进入眼睛，如有不适请及时打电话告知，以便采取相应措施。