母亲的菜园

惊蛰一过，母亲便扛起锄头，走进属于她的那片天地。

她先把几块菜地逐一翻整，再用锄头将土块敲碎、细细耙平。等到泥土松软得像面包一样，她才小心地点下拌了土的冬瓜、莴笋、辣椒等种子，覆上一层薄土，再用稻草盖好。随后浇透水，让土地和种子一次喝个痛快。

从那时起，菜园便成了母亲心头的牵挂。她每天起床后的第一件事，就是走进菜园，看看这里，摸摸那里。种子似乎也感受到了母亲的照料与期盼，在黑暗中悄悄积蓄力量，等待破土而出的那一刻。没过几天，菜苗便顶着两片嫩黄的圆叶，从泥土里钻了出来，在阳光下生机勃勃。

进入四月，雨水一场接一场，阳光也日渐充足，我家的菜地变得五彩缤纷、郁郁葱葱。该吐绿的认真吐绿，该开花的尽情开花。渐渐地，园子里鲜活生动起来。母亲看着自己的劳动成果，满是自豪，慈祥的目光里洋溢着幸福。

在轰隆隆的雷声中，黄瓜苗铆足了劲地疯长，嫩绿的枝头像一个个开朗的少女，舒展身姿向上挺立，并把触角牢牢缠在架子上。很快，一根根黄瓜顶着小花，躲在绿叶间悄悄长成母亲喜欢的样子——大的、小的、胖的、瘦的，各有各的模样。

豆角藤仿佛长了眼睛，沿着竹竿不断攀爬。冲在最前面的永远是探路者，不断寻找向上生长的机会。不经意间，藤上便花枝招展了，花朵镶在细细的藤蔓上，像小星星一般，空气里弥漫着甜中带涩的气息，引得蝴蝶飞舞、蜻蜓盘旋。而顶着花的豆角悠悠地拉长身子，母亲每次去看它们，都会惊叹它们生长的速度。

辣椒树始终是菜园里的主角，占据着最核心的地块。母亲伺弄辣椒树，就像在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶；再一针下去，白的是花。青椒树矮矮壮壮，结出的果实一直垂到地面；朝天椒比青椒树高出一截，果实却小如铅笔头，像冲天的尖角，径直指向天空。

丝瓜，母亲通常点在猪圈旁。因为猪圈的屋顶有着广阔的天地，在那里，丝瓜的藤蔓可以自由发挥。丝瓜苗也喜欢这个水肥充足的地方，那种疯长的姿态总让人惊叹。丝瓜藤开着硕大的黄花，在高处招摇，引得蜜蜂纷纷飞来，爬满藤蔓。有些散漫的枝条竟然溜上了附近的大树，长在那里的丝瓜，母亲没法采摘。对丝瓜藤来说，这反倒是一种福气，它可以自在地生长，花开花落。那些长长的丝瓜，犹如一弯浅浅的新月斜挂在蓝蓝的天空中，一直长到深秋寒冬。

南瓜大多安排在菜园边侧，它们的枝叶藤蔓缠缠绕绕地疯长，你中有我，我中有你，在母亲为它们划定的区域里生儿育女。南瓜的须蔓晶莹剔透，好像玻璃抽成的丝。母亲小心翼翼地把它们引到架子上，整个过程都带着浅浅的微笑，像呵护儿女般轻柔。盛夏，一只只浅绿的南瓜潜伏在藤叶底下。细心的母亲找来合适的杨树枝做成支架，让南瓜舒舒服服地坐在上面，免得过重的负荷压坏瓜架。

母亲种菜，颇有讲究。西红柿是外来物种，又上不了餐桌，只在菜园角落占据一小块土地。西红柿树成年后小巧玲珑，开着一朵朵好似没睡醒的小花，细细嫩嫩地在茂盛的叶间闪烁，光彩照人。到了结果的时候，倒是慷慨，一簇簇能有好几个。有青有红，有大有小，在绿叶的庇护下拼命丰满自己，灿如灯笼，一盏一盏悬在树上。

韭菜、洋姜、艾草的地盘相对稳固，栽种一次后，只要不把根全部挖出，它们就会在自己的根据地里传宗接代，不断生长，颇有“野火烧不尽，春风吹又生”的意味。

八九月份，等到摘下的南瓜、冬瓜堆满一屋，辣椒树和西红柿树便开始干枯。它们把全身的养分都聚集到了果实里，等着退出历史的舞台。母亲把那些瓜架枯藤撤出，重新翻地，再撒上小白菜、卷心菜、白萝卜的种子……这些秋播的种子，便在万物凋零的季节里发芽生根，在寒风萧瑟的气候中强劲有力地成长。

深冬，菜园被大雪覆盖，菜们只露出绿色的叶尖呼吸。母亲依然坚持去菜园采摘新鲜蔬菜。母亲采回又大又长的萝卜时，总是满眼含笑地说：“雪地里拔出来的萝卜最为清香甘甜。这萝卜，你们尝尝，生吃都是甜的！”我想，母亲对萝卜的认可，更多的是对生活“知足常乐”的态度吧。